上個(gè)月 618 開(kāi)賣的第一個(gè)小時(shí)，京東上 3D 打印機(jī)同步增長(zhǎng) 10 倍，熱銷程度與蘋果全家桶、游戲本相當(dāng)打印機(jī) 。其中，桌面級(jí)設(shè)備價(jià)格已經(jīng)下探至千元級(jí)別，普通人入手門檻已經(jīng)大大降低。

我周圍越來(lái)越多的人開(kāi)始在家里添置 3D 打印機(jī)打印機(jī) ，個(gè)別有家屬?gòu)闹凶鞴Ｍ斗磳?duì)票的，大家的反擊理由如出一轍：這玩意兒打出來(lái)的東西能賣，很快就能回本啦……

上一次讓我覺(jué)得如此有 DIY 精神的還是那些樹(shù)莓派開(kāi)發(fā)者打印機(jī) 。

3D打印機(jī)是自打印機(jī) 我表達(dá)的工具

同事們一致認(rèn)為我的作品太”抽象”了打印機(jī) 。

比如我之前給公司廁所打印過(guò)一個(gè)手機(jī)支架，不用的時(shí)候扣在門上，有人上廁所的時(shí)候就拉下來(lái)，里面有個(gè)磁環(huán)能將手機(jī)緊緊地吸在支架上打印機(jī) 。這樣既解放雙手，還不怕掉手機(jī)。身邊個(gè)別朋友覺(jué)得這個(gè)想法很好，好到是“全國(guó)公廁都該普及的程度”。

受訪者供圖

可惜，我們公司大多數(shù)人都不用打印機(jī) 。

這個(gè)“認(rèn)真拉屎”支架是我用拓竹P1S（一款多色箱式3D打印機(jī)）來(lái)打印的打印機(jī) 。打印過(guò)程大致分為三步：

· 用Blender建模并出STL格式的文件

· 然后將模型文件輸入給切片軟件轉(zhuǎn)換為3D打印機(jī)能理解的形式打印機(jī) ，設(shè)置打印參數(shù)（比如層高、線寬、稀疏填充、打印速度、支撐等等）

· 等待（也許會(huì)很漫長(zhǎng)的......）打印

如果不自己設(shè)計(jì)圖紙的話，目前消費(fèi)級(jí)的3D打印設(shè)備上手門檻已經(jīng)很低了打印機(jī) 。

受訪者供圖

我第一次了解到3D打印在十年前左右，那時(shí)候流行一種叫做“三角洲式”的打印機(jī)，門檻很高，所有零件都需要自己組裝打印機(jī) 。

而今天一款入門級(jí)的“成品機(jī)”在大促和國(guó)補(bǔ)后售價(jià)在千元左右（比如拓竹A1 mini，一款懸臂結(jié)構(gòu)的打印機(jī)），價(jià)格本身就是一個(gè)入手理由打印機(jī) 。

（在保證精度的情況下）機(jī)器核心競(jìng)爭(zhēng)力是“穩(wěn)定”，長(zhǎng)時(shí)間不間斷運(yùn)行打印機(jī) 。除此之外，一個(gè)活躍的社區(qū)、完善的生態(tài)（耗材、軟件、服務(wù)等）都會(huì)降低使用門檻。

除了“認(rèn)真拉屎”，我還打過(guò)能掛在宜家洞洞板上的小便池（人類一談到屎尿屁，永遠(yuǎn)可以滔滔不絕），期待說(shuō)發(fā)到社交媒體上火一把打印機(jī) 。沒(méi)啥反響。

受訪者供圖

上一次有些反饋的是一位河南同事讓我?guī)退龅囊粋€(gè)形似井蓋的鑰匙扣，上面印上“總部”兩字——自嘲“河南人偷井蓋”這樣的上古都市傳說(shuō)打印機(jī) 。

受訪者供圖

我也喜歡這個(gè)想法，調(diào)整了好幾次，最后用了一種銀色看似反光的塑料耗材，還真的挺像井蓋的打印機(jī) 。

發(fā)到小紅書上后，我陸續(xù)收到想購(gòu)買的私信打印機(jī) 。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)好多人都開(kāi)始打井蓋了。

大家想法類似：3D打印是一種很好的“表達(dá)工具”打印機(jī) 。

回本之路打印機(jī) ，從入門到放棄

不過(guò)，我還是打了很多“正經(jīng)”東西的，比如給同事的耳機(jī)架、理線器……甚至還用來(lái)幫公司開(kāi)發(fā)新品打印機(jī) 。目前我們公司在售的一個(gè)金屬外殼充電寶，當(dāng)時(shí)就由我打了很多外觀模型來(lái)確認(rèn)外觀、尺寸、手感，然后再交予供應(yīng)商用CNC進(jìn)一步打樣，省下不少成本和時(shí)間。

除了跟我們一樣的小品牌會(huì)用來(lái)打樣測(cè)試，因?yàn)榉奖?、快捷、可定制這些特性，讓3D打印不“甘心”還只是一個(gè)小眾愛(ài)好，也開(kāi)始作為一種輕量化的生產(chǎn)手段打印機(jī) 。常見(jiàn)的生產(chǎn)場(chǎng)景——擺地?cái)們海](méi)有陰陽(yáng)！?。。?。

圖片來(lái)源3D打印資源庫(kù)

在3D打印用戶交流群里，大家經(jīng)常會(huì)討論各自“擺攤”的收入情況——就用開(kāi)源模型，隨便誰(shuí)都能下，打出來(lái)就能賣打印機(jī) 。不考慮人工、機(jī)器磨損、電費(fèi)這些，只是計(jì)算耗材成本的話，1g料1毛錢。聽(tīng)他們的反饋，一條變色龍賣好幾十，節(jié)假日一天能賣上好幾千。

比如“蘿卜刀”，看似廉價(jià)吧，實(shí)則很有創(chuàng)意打印機(jī) 。要思考不用復(fù)雜的機(jī)械裝置，結(jié)構(gòu)怎么設(shè)計(jì)？考慮耗材的特性，怎么做得順滑？同時(shí)它還兼顧了實(shí)用性——解壓，不像很多物件打印出來(lái)最后只成了擺設(shè)。

3D打印資源庫(kù)

從蘿卜刀、伸縮劍、到龍蛋，再到現(xiàn)在的 labubu......這些3D打印爆款的出現(xiàn)，催生了大批“代打”打印機(jī) 。具備批量生產(chǎn)能力的叫“農(nóng)場(chǎng)主”。不過(guò)能達(dá)到類似出圈程度的玩具，很快就會(huì)出“注塑版”。

按照目前3D打印工藝，當(dāng)需求量達(dá)到一定程度，注塑開(kāi)膜的成本必然更低打印機(jī) 。所以在我看來(lái)，3D打印作為“（消費(fèi)品）生產(chǎn)手段”的定位非常尷尬，它只適合小批量加工?；蛘呃眯屎捅憬莸膬?yōu)勢(shì)，成為分布式玩具批發(fā)供應(yīng)源，服務(wù)本地商販。

個(gè)人想靠代打賺錢，我建議將模型送給公園門口套圈的老王，回頭把機(jī)器直接掛到閑魚，這樣很快就能回本了打印機(jī) 。

最大的耗材打印機(jī) ，是你的耐心

提到消費(fèi)級(jí)3D打印機(jī)，我們多指 FDM（熔融沉積成型）打印機(jī)打印機(jī) 。它的工作原理是將固體耗材加熱直到熔融狀態(tài)，通過(guò)噴嘴擠出到打印平臺(tái)上冷卻成型，一層一層地沉積和疊加，最終得到成品。

圖片來(lái)源 Manufacture 3D

打多色的時(shí)候，需要用同一種材質(zhì)，在導(dǎo)入切片軟件之前，就分割好每一塊區(qū)域打印機(jī) 。比如“認(rèn)真拉屎”支架，打完灰色底座，噴頭會(huì)自動(dòng)切換到黃色的耗材絲。

常見(jiàn)的打印耗材有PLA、PETG、ABS、ASA、TPU、PC等，其中打PLA的最多打印機(jī) 。每種材料特質(zhì)不同。比如PLA 硬、脆，放久了會(huì)脆化，所以它不適合用來(lái)打印對(duì)支撐有要求的結(jié)構(gòu)件，做一些漂亮擺件還不錯(cuò)。

另外還有一種技術(shù)路線，叫光固化打印機(jī) 。光固化3D打印機(jī)是利用紫外光照射液體光敏樹(shù)脂發(fā)生聚合反應(yīng)，來(lái)逐層固化和成型。FDM 打出來(lái)會(huì)有明顯層紋，適合打印一些對(duì)外觀表面要求不高的物件，而我認(rèn)識(shí)的一些模型愛(ài)好者，會(huì)買更貴但打印精度更高的光固化來(lái)打印手辦，然后自己上色。

受訪者提供

我之前想用PLA打一個(gè)“可降解存錢罐”（因?yàn)镻LA是由玉米淀粉制成的“塑料”），想著幾年之后，它脆化碎掉，就可以把錢取出來(lái)打印機(jī) 。半夜腦子里蹦出這個(gè)想法時(shí)，我覺(jué)得太妙了。不過(guò)第二天一早，我就清醒了，我哪來(lái)的錢存？

受訪者提供

我也從日常需求入手，打過(guò)一些實(shí)用性強(qiáng)的物件打印機(jī) 。

比如用PLA打過(guò)一個(gè)墨水屏外殼，順帶給筆做個(gè)收納打印機(jī) 。別看結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，但返工過(guò)幾次。因?yàn)檫@個(gè)物件面積特別大，導(dǎo)致很難保證均勻冷卻，弄不好就會(huì)翹邊。當(dāng)時(shí)只能根據(jù)實(shí)際情況，反復(fù)調(diào)整風(fēng)扇轉(zhuǎn)速。

受訪者提供

結(jié)果打出來(lái)成品太硬了，非常硌手打印機(jī) 。所以利用好耗材特性很重要。而軟耗材（比如說(shuō) TPU）相對(duì)來(lái)說(shuō)比較難打。首先材料就不好選擇，硬度太硬可能不具備柔韌性，太軟會(huì)導(dǎo)致堵頭和變形。而且對(duì)溫度要求比較嚴(yán)格，溫度高了容易拉絲回粘，溫度低了可能導(dǎo)致層間粘合變差。所以我之前買過(guò)一盤軟的耗材，也就用過(guò)一兩次。

總之，3D打印就是模型、耗材、機(jī)器打印參數(shù)之間相互協(xié)調(diào)磨合的過(guò)程打印機(jī) 。沒(méi)點(diǎn)耐心，還是算了吧。

選購(gòu)or回本or勸退指南

所以你覺(jué)得我是在勸退你們嗎？沒(méi)錯(cuò)打印機(jī) 。

玩3D打印的一定經(jīng)歷過(guò)“炒面”（模型打印中途出了意外導(dǎo)致模型倒塌或者位移，導(dǎo)致噴頭一直出料，形似一盤炒面打印機(jī) 。）嚴(yán)重的話，就會(huì)把噴頭裹住，難以清理，只能作廢換新。好一點(diǎn)的機(jī)器會(huì)配激光雷達(dá)，自動(dòng)檢測(cè)和校準(zhǔn)流量，不然要靠人手動(dòng)調(diào)參，就像自動(dòng)擋和手動(dòng)擋的區(qū)別一樣，前者讓穩(wěn)定性有了很大提升。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

但你仍然會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題打印機(jī) 。怎么設(shè)計(jì)模型更簡(jiǎn)潔，怎么更巧妙地隱藏層紋，（分體部件打完）固定方式怎么做，用哪種耗材，怎么節(jié)省用料等。

受訪者供圖

如果只是因?yàn)閮r(jià)格“上頭”，那似乎沒(méi)有考慮到耗材、占地空間、處理噪音粉塵等等這些成本打印機(jī) 。

耗材成卷賣，一卷1kg打印機(jī) 。如果打多色，還要買 AMS 多色供料系統(tǒng)。你像我住在重慶，就要考慮耗材受潮，以免有氣泡、拉絲等質(zhì)量問(wèn)題，還要配烘干的裝置。

ABS耗材就會(huì)有特別濃的燒焦味，PLA 相對(duì)友好，但是還是會(huì)產(chǎn)生微塑料打印機(jī) 。

很多人入坑是看到了別人設(shè)計(jì)的模型打印機(jī) 。比如有位油管大神 Scott Yu-Jan 復(fù)刻博朗鬧鐘做了一個(gè)MagSafe充電座，能當(dāng)待機(jī)顯示支架。結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，但是想法太巧妙了，火了之后被很多網(wǎng)友魔改和打印。

@Scott Yu-Jan

說(shuō)到社區(qū)，這是一個(gè)“創(chuàng)意至上”的圈子，同時(shí)樂(lè)于分享，我愿稱之為“原始互聯(lián)網(wǎng)”精神打印機(jī) 。（拋開(kāi)版權(quán)問(wèn)題先不談）很多人將模型開(kāi)源，對(duì)“伸手黨”也極其友好，摁頭答疑。這里從不缺原創(chuàng)。

但是你如果只能打別人設(shè)計(jì)的模型，久而久之，熱情就會(huì)減退，擱置它成為下一個(gè)“空氣炸鍋”打印機(jī) 。

除非你找到它對(duì)你的實(shí)用性打印機(jī) 。

我之前打印過(guò)一個(gè)連接 xBloom 咖啡機(jī)和罐子的接粉環(huán)打印機(jī) 。市面上買不到，我只好自己打。

受訪者提供